Savaitės pradžioje paklausiau, ką laikote savo automobiliuose. Pasidalinau ir savais „radiniais“, tikėdamasi šiek tiek bendrumo, bet gavau visai kitokią reakciją: dauguma atsakiusiųjų apibūdino savo saloną kaip tvarkingą, ramų ir beveik steriliai švarų. Jūsų automobiliuose – tvarka, minimalizmas ir jokia smulkmena nesimėto be priežasties. Ne visi taip gyvename: kai kurių kasdienybė labiau primena nuolatinę kovą su daiktų pertekliumi.
Vis dėlto net ir tie, kurie linkę kaupti smulkmenas, gali susitvarkyti. Perskaičiusi atsakymus, dar kartą apžiūrėjau seną „Volkswagen“: išmečiau tuščias gėrimų skardines, susimokėjau parkavimo baudą ir radau seniai pamirštų daiktų. Gale vis dar buvo ledo grandiklis (pavasarį šlapdriba pasitaiko ir netikėtai), salonui skirtas valiklis, kurio buteliukas buvo pratekėjęs, ir keli tušti kavos puodeliai. Po šios revizijos automobilis pagaliau tapo pakankamai švarus, kad būtų tiesiog malonu jame būti. Žemiau – vairuotojų pasakojimai, kurie gali paskatinti ir jus peržiūrėti, kas iš tikrųjų „gyvena“ jūsų mašinoje.
Netikėtas aksesuaras: lipdukas vietoje įprasto
Vienas vairuotojas stengiasi automobilyje laikyti tik būtiniausius daiktus: servetėles, telefono įkrovimo laidą ir daugkartinius pirkinių maišelius. Keisčiausias radinys – JDM stiliaus „wakaba“ lapo lipdukas, tik vietoje įprastų spalvų jis su kitos šalies vėliavos motyvu. Lipdukas liko nuo ankstesnio automobilio ir buvo paliktas kaip asmeninė detalė, nors dabartinis automobilis su tuo niekaip nebesusijęs.
Kai automobilis tampa kelių paskirčių sandėliuku
Kitas atsakymas atskleidžia tris visiškai skirtingus scenarijus. Viename automobilyje (2009 m. hečbekas) įrengta tarsi mobili dviračių dirbtuvė: stovas, įrankiai, pompos ir įvairūs skysčiai priežiūrai. Kitas (2023 m. kasdieniam važinėjimui) – tuščias ir švarus, išlipant nelieka net gertuvės. Trečias (2013 m. vienatūris) jau daugelį metų dirba „vaikų vežėjo“ darbą: viduje nuolat keičiasi chaosas – nuo suprakaituotos sporto aprangos iki purvinų skautų daiktų ar šuns plaukų, o dažniausiai būna viskas vienu metu, įskaitant užkandžių likučius ir pakuotes. Tokiu atveju didelę dalį gelbsti patvarūs kilimėliai, kuriuos lengva išplauti.
Iš pažiūros tuščia, viduje – pilna smulkmenų
Dar vienas vairuotojas sako, kad palaikyti „salono vitrinos“ įspūdį jam lengva: matomoje vietoje paprastai lieka tik vandens buteliukai, o šaltuoju sezonu – sniego šepetys ar grandiklis ant galinių grindų. Tačiau daiktų netrūksta ten, kur jų nesimato: centrinėje konsolėje ir daiktadėžėje sukrautos servetėlės, įkrovimo adapteriai, rašikliai ir panašios smulkmenos. Priekiniame bagažinės skyriuje laikomas pirmosios pagalbos rinkinys ir atšvaitiniai avariniai trikampiai, o bagažinėje, po dvigubomis grindimis, – daugkartiniai maišai.
Vaikiškos kėdutės ir žvejyba: praktiškas derinys
Pikapo savininkas antros eilės sėdynes yra uždengęs užvalkalais, o vaikų kėdutes laiko nuolat – kad apsaugotų apmušalus, nes kasdienė eksploatacija juos greitai nualina. Po vairuotojo sėdyne guli teleskopinė meškerė ir nedidelis būtiniausių masalų bei įrankių rinkinys. Vaikai dažnai būna užsiėmimuose, todėl laukimo valandas galima išnaudoti trumpai žvejybai netoliese esančiame tvenkinyje ar ežere.
CD kolekcija, žibintuvėliai ir muilas kaip kvapiklis
Vienas vairuotojas pripažįsta, kad ankstesnį automobilį prižiūrėjo atmestinai – jis nuolat būdavo netvarkingas. Įsigijęs naują automobilį kovo mėnesį, jis grįžo prie griežtos taisyklės: jokių užkandžių ir gėrimų salone. Taip vidus tapo švaresnis ir vairuoti maloniau. Vis tiek yra „inventorius“: keli žibintuvėliai, USB įkrovimo laidas ir CD krūva (su itin gausia vienos grupės diskografijos dalimi). O po sėdyne – kvapą pakeičiantis sprendimas: sandalmedžio muilo gabalėlis, naudojamas vietoje oro gaiviklio.
Daiktadėžės klasika: per daug servetėlių
Kai kas teigia, kad automobilyje beveik nieko nesinešioja, tačiau yra viena silpnybė – daiktadėžė pilna servetėlių. Be jų, dažniausiai tik vienas ar du USB laidai.
Du automobiliai vienoje šeimoje – du visiškai skirtingi pasauliai
Vienas žmogus savo automobilį apibūdina kaip gan tvarkingą: rašikliai, servetėlės, ledo grandiklis, automobilio instrukcija daiktadėžėje, o bagažinėje – ryškios liemenės ir tvirtinimo diržai. Tačiau dukros automobilis (kuris formaliai taip pat priklauso šeimai) – visiška priešingybė: vidus primena didžiulę, pergrūstą rankinę. Ten gali būti panaudotos servetėlės, maisto pakuotės, kosmetikos ar papuošalų dėžutės, su augintiniu susiję daiktai, pamiršti drabužiai ir tušti gėrimų indai – trumpai tariant, beveik viskas, ko automobilyje būti neturėtų.
Kasdienės smulkmenos, kurios realiai praverčia
Kitas vairuotojas, be įprastų servetėlių ir USB laidų, automobilį laiko kaip vietą praktiškiems daiktams, kuriuos ne kartą teko panaudoti. Jo rinkinyje – asmens higienos ir kasdienio naudojimo smulkmenos, raktai ir daugkartinis puodelis kavai.
- nagų žirklutės
- mažas sulankstomas peiliukas
- atsarginiai raktai į artimo žmogaus namus nenumatytiems atvejams
- lūpų balzamas
- mėtų skonio kramtomoji guma
- daugkartinis kelioninis puodelis kavai, kad nereikėtų vienkartinių
Automobilis kaip pagalbos ir avarinių situacijų bazė
Vienas atsakymas – tikras išsamios komplektacijos pavyzdys. Priekyje laikoma tai, ko reikia kasdien: CD dėklas (nes automobilyje nėra papildomos garso jungties), saulės akiniai ir priekinio stiklo uždangalas, kad salonas neperkaistų ir nediltų panelė. Daiktadėžėje – servetėlės bei nuo greito maisto likę vienkartiniai įrankiai. O bagažinėje sukaupta beveik viskas, ko gali prireikti kelyje ar smulkiam remontui, nes automobilis tapo „pagalbos transportu“ artimiesiems ir draugams.
- užtiesalas daiktams pervežti
- sparno apsauga darbams prie automobilio
- dirbtuvių šluostės
- įrankių dėžė su pagrindiniais įrankiais
- darbo pirštinės
- galvos apdangalas nuo saulės
- bazinis avarinis rinkinys su pirmosios pagalbos priemonėmis, užvedimo laidais, žibintuvėliu ir pan. (planuojama jį atnaujinti kokybiškesniais įrankiais)
- senas signalinių raketų rinkinys: kelio fakelai, dūminis signalas ir signalinis pistoletas
- gesintuvas, kurį reikia papildyti
- atsarginis ratas ir žirklinis domkratas
- lemputė, maitinama iš 12 V lizdo
- dėžė daiktų, kuriuos vis nepavyksta atiduoti
- plastikinių užveržiamų dirželių rinkinys – praverčia, kai tenka laikinai sutvirtinti atsikabinusias detales
- vilkimo lynas įtrauktas į būsimų pirkinių sąrašą
Teksto autorius prašo idėjų, ką dar verta įsidėti, nes siekia turėti kuo solidesnį rinkinį įvairioms situacijoms.
Kai viskas turi savo vietą, net ir avariniai užkandžiai
Paskutinis pasakojimas – apie daug daiktų, bet tvarkingai suorganizuotą sistemą. Po galiniu dangčiu laikomas vilkimo kablys, raudonos dirbtuvių šluostės, keli dideli daugkartiniai maišai (vienas su pamušalu), antklodė iš 1975 m. ir du rankšluosčiai, naudojami nuo 1996 m. Rankšluosčiai ir antklodė surišti senesniu motociklo bagažo tinkleliu.
Centrinėje konsolėje yra telefonų įkroviklių krepšelis, keli sentimentalią vertę turintys smulkūs daiktai, mažas ruletės tipo matuoklis, vieni atsarginiai saulės akiniai, keli rašikliai. Daiktadėžėje laikomi saldūs užkandžiai, servetėlės, pora atsarginių šiaudelių ir nagų priežiūros rinkinys. Viršuje – naktinio vairavimo akiniai. Ant grindų – žibintuvėlis ir minkštos šluostės paviršiams pravalyti. Smulkūs pinigai sudėti į mažą maišelį, o popierinės nosinaitės laikomos už centrinės konsolės plastikinėje dėžutėje, kuri ten tiksliai telpa. Skėtis arba ledo grandiklis įspraudžiamas tarp vairuotojo sėdynės ir durų.
